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Il Golfo del Siam brilla steso all’orizzonte, il
corpo forte, la pelle crespa. Allungandosi a terra,
l'acqua disegna la costa d’un tratto di schiuma e
cancella le orme, depresse nella silice, con il
mattarello che tiene avvolto tra creste d’onda.

A terra, scorre il sortiso del turismo di massa:
spiagge dai nomi d’importazione — Crescent
Moon, Big Rock, Happy Beach — complessi
alberghieri, resort in stile hawaiano, file di
ombrelloni, ristoranti su palafitte, discoteche,
karaoke, pizzerie, birrerie tedesche, fast-food,
centri commerciali, musica e fuochi d’artificio. A
intervalli regolari, cariano l'entusiasmo cumuli
d’immondizia e rivoli di fogna, villette dai tetti
sfondati, cantieri abbandonati, e le vestigia
cementizie dei tanti condominii sfitti — alt
faraglioni rosi dalla vegetazione.

In strada — e per chilometri nell’entroterra — un
carosello infinito di neon rosa, insegne di
zucchero filato che illuminano I'unica vera
attrazione della citta. All'ingresso dei locali, sfila
un esercito di donne mosciamente sull’attenti —
sciatte, accaldate, stanche di ammiccare,
sbilenche e spampanate come un mazzo di fiori
fracichi.

Ammassate nella gigantesca fossa comune della
riviera, 1loro corpi respirano ancora, e sembrano
quarti di vacca pulsanti, pezzi di culo esposti in



vaschette pronto consumo. Le adolescenti sono
1 tagli pregiati — carpacci olio e limone, filetti da
scottare appena sulla brace — mentre le zie e le
mamme, con le loro carni esperte e le cosce
frolle, hanno porzioni piu economiche, ottime
per un bollito. In fondo al banco, gli scarti di
lavorazione, donne invisibili perse a fissare il
vuoto, collagene prossimo alla scadenza, tritame
che ha come massima aspirazione mescolarsi a
riso soffiato nella ciotola di qualche cane.
Alcune cianciano sottovoce, ¢’¢ chi fuma e chi
soffia in un fazzoletto. Una ragazza accovacciata
sui talloni spulcia le pellicine dei piedi, e prima
di alzarsi fa un risvolto ai jeans, forse per
nascondere la glassa di fango che ne corona il
bordo.

Le loro uniformi sono t-shirt sgangherate, lise di
energiche strofinate sul greto del fiume, o alla
fontanella, con la spazzola di crine e la tinozza di
acqua bollita sul fornello di casa, bianca di
sapone. Le rare camicette sono abbottonate fino
in cima, ma dai colletti troppo larghi sorge una
mezzaluna sbilercia, succo della noia unta e degli
aloni sudati in attesa del macello.

Solo all’alba raccoglieranno le occhiaie e
torneranno ai loro dormitori a nord, in periferia,
superando la fetta di buio che delimita lo slum, la
dove le raffinerie di Si Racha sbandierano
fiammelle gialle.



Adesso, pero, ¢ il momento di lavorare e di
contribuire alla grande fama di Pattaya “The
largest open-air bordello in the world.”
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Dao gli apparve da dietro una colonna, scalza e
completamente fradicia, una frangetta dritta
sopra due occhi sottili, il corpo magro che ne
allungava laltezza. Aveva infilati addosso dei
pantaloncini a quadretti colorati, tagliati a meta
coscia, e una maglietta bianca di tre taglie troppo
grande, i cui lembi stava raccogliendo tra le mani,
nel tentativo di strizzatla.

Le dita sporche, le unghie corte e incrostate di
smalto, 1 lividi sulle braccia, le ginocchia segnate
da graffi e piccole cicatrici, un rimasuglio di
rossetto agli angoli della bocca. Tutto di lei
suggeriva un’indigenza profonda, fatta di
baracche in lamiera, analfabetismo, abusi, botte,
fughe di casa con I'asfalto che brucia sotto i piedi
nudi, prostituzione, e droga.



I11.

Appena lui la vide fece cenno all’autista di
accostare, e mentre il finestrino meccanico
spariva nella lamiera, da dietro il vetro scuro,
incorniciata da montanti giallo taxi, apparve una
testa di parquet, lucidata a cera. Ci teneva
incollata sopra la solita spazzoletta sintetica, e in
basso, appena sopra al mento di battiscopa, aveva
inciso uno dei suoi migliori sorrisetti da
rubacuori.

Strinse le labbra a culo di gallina, e, come un
maccherone sbocca da una trafila in bronzo, caco
fuori la lingua: era ruvida, fratturata e iperemica,
un diapason di papille che vibrava nell’aria,
assorbendo ogni minima delizia volatile.

Ebbro di voglie, il suo corpicione inizio a
sciogliersi nei bermuda, sbrodolando denso sui
sedili, e liquido, attraverso le cerniere dello
sportello ancora chiuso. Si diede una veloce
sistemata alle scaglie e poi, come a voler decretare
I'apertura della caccia, scosse il sonaglio, la sua
macabra maraca caudale. A terra, le anse si
rincorrono ritmiche, scivolando piatte, fuse col
selciato; solo il collo emerge, a tratti, zampillando
eretto come un esile periscopio di vertebre.

Le plano vicino, con il giusto abbrivio, e, senza
nemmeno sfiorarla, le fece una promessa
tremenda, sussutrrata in un sibilo.

Striscio quindi sullo zerbino e dentro il locale,



scavalcando la canalina della serranda — flessuoso
tra le gambe dei tavoli, teso lungo la base del
bancone: aveva fame e soldi, due ospiti sempre
graditi alla fiera delle cavie. Dimenando le anche,
si fece strada dietro alla cassa e sotto ai frigoriferi,
e ancora avanti, a carezzare le rotondita dei fusti
di birra, fino ai confini della cucina; da I
conquisto ardito la vetta del bar, e, dopo averne
scalato la cresta, ridiscese vittorioso a valle, sullo
sgabello ovest, un piedistallo ideale sul quale
acciambellarsi.

Tutto ravvolto in una bobina maculata si senti
insieme Cesare e corona di alloro.

Era talmente pieno di sé che a spellarlo vivo se ne
sarebbe trovato un altro uguale — integro, identico
al primo — come se sbucciando un uovo apparisse
un secondo guscio ancora.



V.

Solo pochi minuti prima, Dao era corsa sul retro
del locale, dove una decina di ragazzini si stavano
proiettando oltre la ringhiera e giu in mare, chi
tenendosi per mano e chi tappandosi il naso, per
poi nascondersi quatti tra i piloni del pontile.

ILa scena si ripeteva quasi ogni sera: la polizia
accendeva 1 lampeggianti dall’altro capo della
baia, all’inizio di Beach Road, e procedeva in fila,
lentamente lungo la litoranea, in modo che tutti
al Bar Siren avessero il tempo necessario a salvare
le apparenze. Da quando il sindaco aveva
dichiarato guerra alla prostituzione minorile,
papponi, pedofili e spacciatori si raccoglievano i,
attorno ai tavolini del Siren, componendo in
superficie una cloaca speculare a quella
dell’insenatura sottostante, satura della sporcizia
che navigava le correnti riviere.

Prima di allora, i bambini, generalmente in piccoli
gruppi, accompagnati da un parente o comunque
da un adulto, battevano i vialetti pedonali della
spiaggia, le bancarelle dei mercatini, i centri
massaggio e le piazzole degli alberghi, e si
gettavano sopra ai turisti — letteralmente —
quando questi erano seduti sulle sdraio, o stesi sul
bagnasciuga, mimando i propri servizi, in pieno
giorno, alla luce del sole. Poi, 'amministrazione
aveva avviato un gran repulisti, ed erano arrivati
volantini e cartelloni contro la pedofilia,



Iistituzione del coprifuoco per i minorenni (e
relative pattuglie dal manganello facile), qualche
retata nello slum della citta, affidamenti coatti,
Papertura di consultori e case-famiglia, e perfino
il roboante artresto di alcuni farang', i quali, colti
in flagranza di reato, venivano fotografati in posa
accanto alle loro vittime e sbattuti sulle prime
pagine dei giornali, e quindi in cella, le braghe
ancora calate. Nel giro di un anno la
compravendita di bambini era sparita del tutto
dalle strade del centro, almeno quella piu plateale,
ma solo perché si era concentrata nei sobborghi
della citta, all’interno di strutture conniventi e
casematte fuorimano, ad est dell’autostrada, e
soprattutto al domicilio dei clienti piu facoltosi, e
protetti.

Di notte pero era diverso, e la terrazza del Siren
brulicava di visetti sorridenti e corpicini
dinoccolati, bimbi spavaldi nella loro minuta
fisicita, orgogliosi di essere tra adulti, euforici del
sentirsi grandi, e quindi esausti e smunti,
nell’aurora umida di salsedine, appesi in cima agli
sgabelli, rannicchiati sulle poltroncine del bar, o a
terra, nel corridoio del bagno, e tristi, e cupi, e
violenti tanto quanto la miseria che li stava
lacerando. Sguardi rotti come ossa che si
ubriacavano di whisky e succo d’arancia, che

1. “Straniero” in thailandese.



compravano amfetamine, raramente qualche
grammo di coca, che se ne andavano a rubare
colla dalle rimesse navali di Jomtien per
respirarne 1 fumi, a pieni polmoni, da sacchettini
in plastica.
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